Историю эту я услышал из первых уст. Старый опер любил вспоминать развесёлую милицейскую жизнь, и, после того как его выгнали из отдела, так ничему другому и не смог научиться.
Украли у одного крестьянина лошадь. Кража по тем временам считалась достаточно крупной. Не то, что сейчас, на фоне общего беспредела и воровства: лошадь за мышь сойти может. А тогда это дело было серьёзным, и по-серьёзному к нему отнеслись.
Ну, кто может украсть лошадь? Куда её денешь, коль собственность кругом народная. Это сейчас Мерседесы пропадают с “концами”. А тогда даже спрятать такую добычу было некуда. Естественно, что подозрение, прежде всего, пало на цыган. Воровство лошадей их исторический промысел, да и содержали они в частном пользовании лошадей для собственных поездок. А то и для кочевья. Это сейчас цыгане, обогатившись на наркоторговле, стали на «Мерседесы» пересаживаться. А тут в городке посёлок был брошенный, где осело и проживало часть табора.
Крестьянин, конечно, описание лошади составил, приметы особые выделил: мерин, хромает на заднюю правую ногу, звёздочка во лбу и прочие приметы. Ну, первым делом опер в штатском и крестьянин обошли все места проживания цыган на предмет: вдруг лошадь случайно найдётся здесь, в округе. Но так и не нашли.
Тут по оперативным данным менты информацию получают, что в соседнем районе в одной деревне цыгане собираются свадьбу гулять и ожидается большой приезд гостей. Как говориться, сам бог велел проверить, не объявится ли лошадь в этой компании.
- Беру крестьянина, - рассказывает опер, - и едем мы с ним в соседний район. Прежде всего заходим в местный рай. отдел милиции и договариваемся о поддержке и взаимодействии. С их стороны, как более знающий местность, выделяется для дела участковый. Уславливаемся так: участковый ходит по деревне как бы сам по себе, по другой стороне улицы, а мы с крестьянином невдалеке прохаживаемся и присматриваемся к лошадям.
Так и сделали. И вот вскоре обнаруживает крестьянин свою лошадь, к заборчику привязанную, у одного из домов.
- Мой, - говорит, - мерин. Точно мой.
Зовём участкового. Хозяин - цыган объявился, заявляет, что лошадь купленная им. Для дальнейшего выяснения лошадь у цыгана изымается для препровождения в райотдел. Городок, от деревни недалеко расположен. Крестьянин нарадоваться не может. Решил верхом лошадь отогнать. Приговаривает:
- Точно мой мерин. И меня узнал. И на кличку откликается. Ну, точно мой мерин. И на правую заднюю ногу хромает. Сомненья никакого - точно, мой мерин.
Мы с участковым пешком добираемся, а рядом, довольный находкой, крестьянин верхом с приговорками едет, всё своего мерина нахваливает.
В отделе поставили пока мерина во двор. Крестьянин в свой колхоз позвонил, чтобы на- завтра машину выслали мерина перевезти. Я отчитываюсь по начальству о находке и, практически, о раскрытии кражи. Тогда и сомнения никакого не возникло, что могут какие-либо другие обстоятельства объявиться.
К вечеру в отделе за счёт крестьянина ”отметили” находку пропажи, изрядно выпили, и я отправился в гостиницу на ночлег.
Утром встал рано и пошёл в рай. отдел в расчёте на халявную опохмелку. Все равно здесь делать больше нечего и день рабочий выпадает из дела. Сижу в отделе, с сотрудниками базарю, на похмелье намекаю и вдруг вижу в дверях так это осторожно возникает крестьянин и с глупой рожей намекает мне жестами, чтобы в коридор вышел. Аж сердце у меня ёкнуло в предчувствии. Выхожу за крестьянином. Тот меня дальше на крыльцо зовёт.
- Что случилось? - спрашиваю.
- Ошибочка вышла, гражданин начальник - осипшим голосом и почему-то шёпотом сообщает мне крестьянин.
- Какая ещё ошибка? - багровею я. - Мерин твой? Твой. Или это не так?
- Ошибка, гражданин начальник, вышла. Кобыла - сообщает опять шёпотом крестьянин.
До меня сразу даже не доходит.
- Да что ж ты вчера-то говорил “Мой мерин! Мой мерин! Вот и хромает так же! И меня узнаёт!”, - трясу за воротник крестьянина, как нашкодившего котёнка. Из отдела другие сотрудники выбежали. Разнимать стали. Потом, узнав в чём дело, во двор милицейскиё побежали, так сказать “приметы” сличать. Точно, в милицейском дворе на нас невозмутимо посматривала хитровато кобылка с той самой звёздочкой во лбу.
В общем, смеху тут было много. А хуже всего, что пришлось мне цыгану-хозяину извинения приносить.
- Ошиблись, - говорю.
- Так что же вы кобылу от мерина вчера, что ли отличить не смогли, - нагло надсмехается цыган. После этого “расследования” закрепилась за мной в родном рай. отделе кличка: «Мерин». | 
